Mi estómago me recuerda al gruñido de un león moribundo, como los del Zoológico.

Algo tengo que tener en la heladera, no puede ser. A ver: una leche —vencida seguro. Hummm… Sí: vencida, nomás—. Una manzana. Un yogur —¿qué hace un yogur en mi heladera? Mi vieja, seguro—. Una zanahoria machucada… Uf, el sanguijuela de mi hermano ayer se liquidó todo, qué hijo de puta. Ya va a ver, el gordo moflete ese, y la puta que lo parió. Por culpa de él, chau andar de entrecasa: voy a tener que ir al chino, nomás.

Salgo al palier y toco el botón del ascensor. Claro: no funca. Bárbaro, quince pisitos a pata.

¡Gordo, cómo te odio!

Camino las tres cuadras hasta el chino en pleno mediodía con este sol de locos. ¡Ni una sombra en esta ciudad de mierda! El sol pega más que el chino Maidana.

¡Ja! Hablando del chino… estos chinos del orto apestan, el vaho se siente en el aire; no sé qué comen, pero seguro que de Cormillot no lo sacan.

Entro.

—Hola.

El chino me responde, aunque ni idea tengo acerca de qué dice.

Su hedor amarillo me pega en la jeta. Cualquiera que pase al lado mío pensará que estoy emocionado, pero las lágrimas son de pura resignación ante esa peste a la que uno nunca puede acostumbrarse.

Agarro de las grasientas góndolas todo lo que pienso lastrarme y me enfrento al chino y a su más grandiosa amiga: la caja. Me siento en un western, en el momento del duelo.

—Cincuenticuato —me dice el chino, a lo que le tiendo un billete de cien—. Cambio, dele, ¿má chico tené? ¿No? —Niega con la cabeza con espasmos robóticos.

—No tengo, jefe.

Chista con la boca, sigue negando, y de mala gana saca de la caja los billetes. Pero se detiene y guarda algunos. Al toque agarra del costado una bolsita, justo al lado de uno de esos gatitos raros, dorados, con la manito que sube y baja como gozándome. Me da todo junto.

—No tener cambio, veinte peso y galletita. Buena suete.

—¿Pero cuánto sale esta galletita de mierda?

—Buena suete, buena suete. Tené que hacé cuenta.

El gatito me sonríe, burlón ―lo cual equivale a decir que se me está cagando soberanamente de la risa―. Una vieja detrás de mí me pregunta si me falta mucho. A punto de mandarla a cagar, opto por ignorarla.

Abro el paquete. Rompo la galletita en la caja sólo para desperdigar las migas en la cara del chino, y me la mando. Abro de curioso el rollito que contenía: una frase en garabatos chinos.

Le pregunto qué dice.

—Tres simples zapateros hacen un sabio.

¡Y lo pronuncia perfecto, qué loco! Y ahí me doy cuenta: desde que nos conocemos que me viene saraseando. Ah, pero esta no se la dejo pasar ni mamado con sake.

—Sí ―digo―, y tres tristes tigres comen trigo en un trigal, forro.

¡Tomá, sobala! Li o como mielda se llame quedalse mudo. Me mira con los ojos bien abiertos. Bueno, eso intenta: hace lo que puede por abrirlos, digamos, porque siempre parece que está dudando de nosotros, estrechando así los párpados. Mi vieja me decía que eran oblicuos de nacimiento, pero a mí que no me jodan: estos son más desconfiados que mi tía Petunia. ¡Ah, mi tía Petunia, alto guiso se mandaba la viejarda! De sólo pensarlo se me hace agua la boca. Uh, hablando de boca, ¿cómo habrá salido el partido?

Bueno, este chino me hace perder el tiempo: ahora tengo que esperar para saber si tiene algo que responder.

Nada, sigue pensando.

¡Ahí! Ya está por decir y… No, nada. ¡Qué embole!

—Sí, un…

Eso, ahí viene. ¿Qué me dirá?

—Si un tigre está triste, entonces un sabio sabe qué zapatos comprar.

¡Fah, loco, es terrible! ¿Y ahora qué le digo? Siempre con sus ocurrencias, cerrando una lógica más allá de toda lógica. ¿Vendrá de otro mundo?

Un momento: tiene una falla lo que dijo. A ver si le mando que…

—… con tres tigres el sabio está triste, y los zapateros no tienen comprador. ¡Jaque mate! ―añadí; y claro: acababa de ponerlo entre la katana y la caja registradora, chino puto.

El chino suda un amarillo sudor: mi mente sobrenatural lo ensombrece como un gigante a una hormiga. El fin está cerca.

—El sabio…, el sabio ir complá y… Y un tigle… ¿Tené moneda?

No puede más: su cabeza tiembla, convulsiona. Las viejas se alejan entre llantos, me gritan:

―¡Animal!

―¡Loco!

El chino sufre espasmos, sus ojos lloran lágrimas de arroz y salsa de soja.

Empiezo a alejarme, despacito. Unos segundos después, Li explota en mil pedazos bañándome en un ácido verde y fétido.

Automáticamente reacciono.

El chino me mira en silencio y con la mano tendida.

La vieja sigue resoplando.

Leo el papelito que llevo en la mano, escrito en perfecto español:

Tres simples zapateros hacen un sabio, pero una galletita china te hace alucinar.

Hace algunos años, durante una de las sesiones del Taller Literario de la Luna Llena, surgió un ejercició literario interante. La coordinadora trajo una bolsa de galletitas chinas de la fortuna. Nos pidió que agarráramos una y que la abriéramos para ver qué nos había tocado.

Ahora bien, a partir de la frase destinada a nosotros, debíamos escribir ahí mismo un relato breve. La mía decía «Tres simples zapateros hacen a un sabio«.

Este que leyeron fue el resultado, después de haber pasado por algunas correcciones, incluyendo la última realizada en el taller de Marcelo di Marco.

¡Hasta pronto!

Por lo que, aprovechando esto y para avanzar en el curso, he decidido resumir dichas tres clases en un post, y así poder seguir con las últimas clases de Brandon dedicadas a la parte comercial del mundo editorial.

En estas tres siguientes conferencias, los invitados tratarán los siguientes temas:

• Novena conferencia: Ficción Breve.
• Décima conferencia: Literatura Adulto-Juvenil.
• Undécima conferencia: Humor.

Vayamos a la primera de ellas.

Ficción Breve

Eric James Stone (gracias al tweet de Carlos Pérez Casas pude conocer el nombre del autor) da una conferencia basada en Historias Cortas de Ciencia Ficción.

Al comenzar la clase sugiere algunos sitios de revistas y podcast para tener en cuenta:

• http://www.analogsf.com/ (revista de ciencia ficción)
• http://strangehorizons.org/ (revista de ciencia ficción)
• http://escapepod.org/ (podcast de ciencia ficción)
• http://podcastle.org/ (podcast de fantasy)
• http://pseudopod.org/ (podcast de horror)

Aclaración con respecto a las revistas: sólo aceptan historias originalmente escritas en inglés, pero Strange Horizons tiene una revista «hermana» que acepta traducciones: Samovar.

Algo más que recomienda antes de comenzar con su conferencias son las antologías de «Mejores de» (Best of) de Ciencia ficción, fantasía y demás. Suelen ser anuales, de esta forma podemos ver qué piensan los editores año a año.

Lo primero que hay que tener en cuenta a la hora de la ficción breve, es no pienses ni hagas demasiado.

Por ejemplo, la historia más breve que le publicaron al autor no tenía más de 300 palabras y era acerca del final del mundo debido a una rotura del tejido del tiempo y el espacio por un viaje paradójico. Lo que dice es que ese tema podría haber dado para toda  una novela, pero él se enfocó en una madre tratando de hacer dormir a su hijo mientras el mundo se acababa. Él se enfocó en sólo una cosa para contar una historia breve.

Debés cortar partes inútiles, irrelevantes a la hora de la principal historia. Hay que enfocarse siempre en lo que importa para la historia.

Consejos para evitar que una historia breve se convierta en una larga:

1. Entra tarde, y vete temprano. En otras palabras, en una diálogo no hace falta que se saluden. Es mejor incluso si ya están discutiendo acerca del asunto.
2. Manten descripciones cortas. Siempres estás balanceando diferentes cosas, como personajes, plot y descripciones.
3. Corta el número de escenas. Mientras menos escenas tengas, más fácil será de mantenerla corta.
4. Evita agregar personajes. Cada nuevo personaje, multiplica casi exponencialmente el largo del relato. Por ejemplo, si tenemos dos personajes, sólo nos tenemos que preocupar por una relación. Cuantos más personajes, las relaciones se multiplican entre todos ellos.
5. Corta el número de subtramas. Enfoquémonos siempre en una trama puntual, y que eso sea lo que se desarrolle.
6. Reduce la complejidad de la trama principal. Recortar el número de ciclos de “Intentos —> fallos”.
7. «Di, no muestres». Hay veces que decir primero en vez de mostrar te ayudará a comprimir (esto va a en contra de muchos consejos que dio Brandon, pero el autor aclara que es mejor para recortar y resumir en una historia breve).
8. Comienza tu historia cerca del final, y sólo rellena con lo necesario de la historia de fondo.

Está bien, ya escribiste la historia. Ahora… ¿qué hacés con ella?

Bueno, dice, encuentras un lugar a donde la puedes enviar. Dice que no empecemos con las revistas «baratas». Arranquemos primero desde el medio más importante que consideremos o encontremos, y de ahí vayamos bajando. Y agrega que, para un primer envio, lo mejor es Writers of the future, ya que la competencia es solamente frente a otros autores que no han sido publicados antes (por lo que sólo puedes enviar si nunca lo fuiste).

Su Receta para Escribir una historia

La construyó a partir del aprendizaje de muchos otros autores. Estos son los tres ingredientes:

• El héroe
  • ¿Que quiere el héroe?
  • ¿De qué tiene miedo el héroe?
• El setting
  • Cuándo y dónde ocurre la historia. ¿Cómo es?
• El problema
  • Debería parecer casi imposible de resolver, para hacer la historia que tenga poder.

Literatura Adulto-Juvenil

Esta conferencia de YA (por Young-Adult) fue presentada por Janci Patterson, quien conoció a Brandon siendo su alumna durante el 2004 (la primera vez que Brandon dio clases en la universidad).

¿Cuáles son las expectativas que tiene un lector de YA?

El 90% de la audiencia son mujeres, y el 50% es adulta. El YA o Adulto-Juvenil no tiene partes aburridas, todo se mueve rápido. No existen los largos prólogos, cada escena vale. Nada sobra.

Es un buen lugar para comenzar, dice Janci. Un buen género para lanzarse a ser publicado por primera vez como autor novel.

Cosas importantes del género

Para tener en cuenta:

• El protagonista tiene que ser un adolescente (entre 14 y 18 años), y el Punto de Vista debe ser a través de él.
• El POV tiene que ser desde el «ahora». No de cuando es grande, y recuerda su adolescencia.
• Con protagonistas hombres, los libros son más dificil de vender.

Lo bueno que tiene que un adolescente es que puede carecer de experiencia y comenzar en blanco en muchos aspectos. Pero, a la vez, puede aprender mucho más rápido que en otros libros.

Hay que ser consciente de las voces: que los lectores vean cómo los protagonistas se ven a sí mismos y cómo se sienten. Eso es lo que les interesa saber.

Hay veces que un adolescente de 17 años no se ve como el idiota que puede ser, o viceversa.
Pensarlos como más cerca de los adultos, que de los niños.

Los adolescentes están pensando en su futuro, en qué van a hacer, en qué van a estudiar, en qué van a trabajar. El mundo, la política, el medio ambiente.

Las amistades y las relaciones están constantemente en cambio, apareciendo y desapareciendo en periodos cortos de tiempo.

Los padres suelen ser fuentes de conflictos.

Traumas personales o enfermedades —como la bulimia, anorexia— son problemas por los que que los adolescentes suelen pasar.

Escenas gráficas o eróticas no suelen verse en el género. Y si las hay, conviene que no sea gráfico.

Los personajes quejosos no son simpáticos. Son odiosos, y no venden.

Las tramas pueden ser acerca de cualquier cosa, pero deben ser llevados por el protagonista adolescente.

Cada personaje tiene que tener que llevar un objetivo, y no debería haber más de un personaje con el mismo objetivo.

La pregunta que se resuelve al final, la debe resolver el protagonista joven. Tiene que, llegando al climax, estar lo suficientemente activo para lograrlo con efectividad.

Temas

Los temas suelen ser blancos y negros, buenos contra malos, aunque no suelen ser siempre muy absolutos.

Usar insultos depende de tu público, y tu decisión artística. ¿Es realmente necesario? ¿Fundamental, para tu libro?

En cuanto a la Prosa, en el género es comun la primera persona y el uso del tiempo presente.

NEW ADULT

Es el subgénero que evolucionó desde el YA. En él, protagonista tiene entre 18 y 25. Pero, aclara Janci, generalmente posee tintes eróticos.

Humor

La tercera conferencia de los invitados fue dada por Howard Tyler (@howardtayler en Twitter). Su sitio personal es Sherlock Mercenary, y forma parte, junto a Brandon y otros autores, del podcast Writing Excuses.

Y lo primero que le pregunta a los alumnos es lo siguiente:

¿Por qué se ríen?

Y cuenta algunos comentarios.

En base a su experiencia con las tiras cómicas, lista y defines algunas fórmulas:

• «Caída» cómica
• Sorprendente pero inevitable
• Una tira cómoca es graciosa, si es…
  • Astuta
  • Reconocible
  • Tierna
  • Cruel
  • Extraña, bizarra
• Mecanismo de defensa interrumpido

Caída cómida o Comic Drop

Es escuchar en el estado de alguien en la relación (sea en un comic, una pelicula, etc), y la razón por la que se ríen es hacer caer a alguien en su estado.

Por ejemplo, él presenta a alguien:

“Acá tenemos al gran Jim. Todos los hombres quieren ser como él, y todas las mujeres quieren estar con algunos de esos hombres”. Jim acaba de perder el estado porque se burló de él. Y también funcionó porque fue cruel.

El humor es una herramienta por la que alcanzo y altero a tu metabolismo.

Y una vez que el metabolismo está alterado, baja tus defensas y nosotros podemos decir cosas que no se podrían decir en otros ámbitos. Para Howard, el humor es un negocio serio (y lo dice en serio).

El humor de despreciarse a sí mismo es efectivo también, especialmente si hay una relación de poder entre los interlocutores.

Sorprendente pero inevitable

Es una herramienta que sirve para todos los géneros, no solo el humor. Es que ocurre algo que fue inesperado para el lector; pero que, después de que pasó, se da cuenta de que era la única cosa que podía pasar.

Mecanismo de defensa interrumpido

Hay situaciones que nos reimos como mecanismo de defensa para evitar el horror que hay detrás de ciertas cosas (es eso, o salir corriendo).

Metáfora mezclada

Usa una metáfora para describir algo pero de mala manera, comparando con algo que no tiene nada que ver (se usa mucho en la Guia del Autoestopista Galáctico de Douglas Adams).

Fatiga de acción

Cuando en una pelicula de accion, la accion dura demasiado y te empezás a cansar. A sentir el tedio, y entonces… BAM! Broma que te alivia. El famoso «alivio cómico» (más conocido como comic relieve). Por ejemplo, la escena en la que Hulk le da una trompada de costado a Thor en la primera película de los Vengadores (Avengers).

Esto es un resúmen de los puntos más importantes dichos por los invitados de Sanderson. La clase que viene volvemos a él, para la última tanda del curso del 2014.

¡Nos leemos!