Para aquellos que todavía no pudieron verlo en las «noticias» (twitter, cof, cof), hace unos meses me invitaron a colaborar con el sitio cosmere.es tras mi trabajo realizado con Las Clases de Sanderson. La idea es hacer/seguir lo que comencé a hacer aquí con la Masterclass de la décima temporada del podcast Writing Excuses de Brandon y sus amigos; pero con la ayuda y revisión de Ysondra, quien, junto a Sasori, han fundado el año pasado el mencionado portal dedicado a la obra de Sanderson.

La alegría que tuve cuando Ysondra me lo propuso fue gloriosa, pues implicaba ser parte de algo más grande relacionado a Brandon quien es ya uno de mis escritores favoritos de todos los tiempos (por si quedaba alguna duda xD).

Como agregado a lo que hice al momento en mi blog, en cosmere.es habilitamos debates dentro de un subforo para ir realizando los ejercicios y darle un seguimiento a cada uno.

Estamos cerca ya de ponernos al día con lo que subí al momento, pues hemos decidido traducir programa a programa de forma semanal, en lugar de hacer aglutinado por tema como venía haciendo por acá.

Debajo está el índice de los episodios de la Master Class, que (trataré) de mantener al día:

• Programa 10.1: ¿De dónde vienen las IDEAS?
• Programa 10.2: ¿Qué hago con las IDEAS?
• Programa 10.4: Preguntas y Respuestas sobre IDEAS
• Programa 10.5: Personajes Principales Aburridos (por Ysondra)
• Programa 10.7: ¿Quién es toda esta gente? (por Ysondra)
• Programa 10.8: Preguntas y Respuestas sobre PERSONAJES
• Programa 10.9: ¿De dónde sale mi historia?
• Programa 10.10: Preguntas y Respuestas sobre la Estructura de una historia (por Ysondra)
• Programa 10.13: ¿A dónde va mi historia?

En cuando a ésta bitácora, ya habrá otros contenidos que iré subiendo en la medida que pueda. Seguramente más reseñas y temas relacionados a la escritura en general desde la perspectiva de otros grandes escritores (y quizá más actualizaciones con respecto a mis propios proyectos).

¡Nos leemos!

Al principio, Brandon explica algunos cuestiones técnicas del curso en sí, como qué hacer si faltaron a más clases de las permitidas, qué hacer si quedan preguntas pendientes y dónde encontrarlos a ellos en la universidad, entre otras cuestiones de fin de curso. A fin de seguir con la idea de enfocarnos en la temática de las entradas que estuve haciendo, creo que no merece mayor explicación.

Entonces cuenta de qué va a tratar la última clase: va a hablar de Agentes, quiere hablar un poco más de auto-publicación, también de impuestos de los escritores, y, finalmente, la última sesión de preguntas y respuestas. Espera llegar a todo, pero, si no llegan, agrega que tendrán una clase extra sólo para responder preguntas pendientes (lamentablemente, esta clase no ha sido grabada).

Hablemos un poco más de Auto-publicación

Lo primero que dice Brandon con respecto a la auto-publicación es que es una revolución legítima en la industria de la publicación de libros. Al menos en EEUU, se puede ver que mucho autores de auto-publicación pueden vivir de ello, haciendo unos 20, 30 o hasta 40 mil dólares al año. Como decía Joe en la clase pasada, el vive de la auto-publicación gracias a haber alcanzado una chica —pero fiel— base de fans (de 1000 o 2000 personas) con las que tiene una estricta relación, y a través de manenter una publicación constante de nuevos libros.

Realmente, agrega Brandon, vale la pena considerarlo. Dicho esto, hoy por hoy —dependiendo de con quién hablen, aclara— sigue siendo de un 50% frente a la publicación tradicional. Siendo así, es lógico también decir que conseguir un contrato con una editorial tradicional sigue siendo más lucrativo y puede hacerles llegar a un audiencia mayor.

Ustedes, les dice a los alumnos, como aspirantes a escritores, deben considerar: ¿debo auto-publicar, o debo enviar mis propuestas a editoriales tradicionales?

Para muchos escritores, tener más control de su obra es mucho más valioso que tener acceso a, potencialmente, una mayor audiencia. También está el otro lado: aquellos autores que nunca lo harían. Que sólo quieren escribir y no preocuparse por nada más. No hay respuestas correctas en este tema, sólo muchas perspectivas distintas.

Brandon insiste que la mejor apuesta para los escritores nuevos es ir por ambos modelos de negocio: que elijan algunos libros de los que escribieron para enviar a editoriales y otros que los auto-publiquen.

Por eso conviene intentar la autopublicación con trabajos cortos, como nouvelles, cuya duración va de las 20000 palabras a las 40000, y que podrían lanzar como “volúmen 1” de una serie. Y es importante que al menos publiquen 2 al año, ya que lo que requiere la auto-publicación es una publicación más seguida que en tradicional para que sea realmente rentable, y ver si despega en algún momento.

Le preguntan si de un modelo de auto-publicación se podría pasar a uno tradicional. Brandon le dice que sí, pero que también eso permite a la editorial ver el tema de ventas conseguidas y estimar cómo sería si lanzaran el mismo producto para una mayor audiencia.

Entonces Brandon comenta que es una ventaja para los autores desconocidos a la hora de negociar el adelanto. Pues en su caso, una editorial podría perdir los números económicos del último número y estimar cuál podría ser la ganancia de un nuevo libro. Para un autor desconocido, los números son imaginarios: es una apuesta que hace la editorial. Podrían decir “este libro va a vender igual que la serie Divergente”, y pretender que así lo hará para organizar su promoción y hacer cálculos financieros.

En el caso de que ya se hubieran lanzado mediante auto-publicación, deberían poder establecer como parte de la negociación que vendieron tantos de miles de libros por su propia cuenta, y así generar en la editorial el interés positivo para que imaginen cuánto podrían obtener de ganancia si fuera lanzado bajo su modelo tradicional.

Ahora, les dice Brandon a sus alumnos, si escriben un libro cada cuatro años, la auto-publicación no les resultará. En este caso, sólo una publicación tradicional con muchas ventas podría ser realmente lucrativo para vivir de eso.

Hoy la auto-publicación funciona con series cuyos primeros volúmenes son gratis para enganchar al lector, y que compre los siguientes volúmenes en la serie. Los géneros de estilo PULP son los más exitosos a la hora de la auto-publicación, libros de acción y de trama rápida y llevadera que terminan con un gancho al mejor estilo de un capítulo de una serie de televisión.

Gabriella Campbell y José Antonio Cotrina lanzaron bajo esta modalidad las Crónicas del Fin, por ejemplo: con unas portadas geniales hechas por Libertad Delgado, son novelas cortas distópicas y con mucha acción. La serie constará en total de 5 libros.

Esto es todo lo que puede agregar con respecto a la auto-publicación. Brandon sólo quiere que sepamos las oportunidades que puede brindar este modelo, y que también seamos conscientes de lo que implica. Y que sepamos qué es lo que queremos hacer: si elegimos uno de los modelos, o el camino híbrido.

Ahora, dice, hablemos de Agentes.

Agentes Literarios

El trabajo del agente es hacer todo el trabajo de networking y de darte a conocer por vos. Ellos son las personas que conocen a todas las editoriales, a los editores que trabajan en esas editoriales, y que saben lo que buscan y necesitan en el tiempo propicio. Son los que los ven asiduamente, en convenciones o eventos. Incluso van a almorzar frecuentemente.

Y una vez que lo consiguen, dice Brandon…

El agente hará lo siguiente por ustedes:

1. Hacer el trabajo de networking por uno mismo se torna más irrelevante.
   • Pero no te reemplaza como hombre de negocios, esto es muy importante. No es un representante, no es alguien que te cuida en tu carrera. Es alguien a quien contratás —a trvés de compartir las ganancias de tus libros— para que te ayude a establecer contactos y generar contratos.
2. Ellos te darán consejos con respecto a los contratos.
   • Con respecto a este punto, si no tenés agente todavía y tenés una oferta, es altamente recomendable que contrates a un abogado a la hora de revisar el contrato antes de firmarlo.
   • Los agentes saben cuáles puntos podés “discutir” del contrato, y cuáles puntos no conviene hacerlo.
3. Ellos van a discutir por vos con el editor para negociar mejor contrato.
   • Su trabajo es ser “el tipo malo” cuando sea necesario, para que nosotros como autores mantengamos una buena relación con el editor y la editorial en sí.
4. Pueden hacer subastas de libros.
   • Es cuando el agente ofrece a varios editores un mismo libro para ver quién es capaz de dar la mejor oferta.
   • Son amadas y odiadas por las editoriales, nos cuenta Brandon, pues, por un lado, proveen de una gran publicidad para el libro; pero también si invierten mucho en conseguirlo y no se vende lo que estimaron puede terminar en un gran fracaso.
5. Nos darán consejos para nuestra carrera.
   • Brandon insiste en que no son gerentes de nuestros negocios, son, en realidad, consejeros, pues ellos conocen el mercado y tienen más experiencia que nosotros. Son capaces de, ante alguna pregunta tuya, darte los pros y contras.
6. Nos darás feedback valioso para nuestro libro, o para las ideas de nuevos libros.
   • En los últimos años, nos cuenta Brandon, el trabajo de leer los manuscritos del tipo que van a parar a la “pared” ha caído en los hombros de los agentes; en lugar de las editoriales. Al menos se ha incrementado en gran medida. Y por eso muchos han aumentado su tarifa del 10% que era el estándar, a un 15%.
   • Siendo así, han comenzado también a funcionar en una especie de “editor previo”, sin darte dinero alguno todavía por tu libro. Hay cambios que pueden ser para mejor, por supuesto; pero si tras cada revisión el agente sigue pidiendo más correciones… Hay que tener cuidado, pues puede convertirse en un problema si te pasás años revisando el libro antes de enviarlo a una editorial (y esto le ha pasado a autores, nos cuenta Brandon).
   • En definitiva, si la primera devolución del agente nos parece bien, dice Brandon, podemos tomarla en cuenta y aplicarlo al libro con el fin de mejorar el producto. Pero revisiones interminables nos van a jugar en contra. En algún punto tendrán que decir: “Creo que ya está listo para enviarse. ¿Me aceptarías como cliente? ¿Si o no?” Y si no, lo puedes llevar a otro agente.
7. Los agentes van a manejar tus derechos para el extranjero.
   • Por cuenta propia se torna muy difícil, y al ser difícil los agentes suelen especializarse. Si un agente tiene un departamento especializado en el extranjero, conviene tenerlo en cuenta frente a uno que no.

Muy bien, todo muy lindo; pero, ahora… ¿cómo obtenemos uno?

Cómo obtenemos un Agente

Con Elantris, el primer libro que publicó, lo que hizo Brandon fue enviarlo tanto a las editoriales que él consideraba las más importantes en su lista de prioridades y, al mismo tiempo, a varios agentes. Pero no le respondieron a la vez. Primero obtuvo la oferta de la editorial, que se mostró interesada en comprarle los derechos, y, con esta oferta, Brandon fue de nuevo a uno de los agentes y le preguntó si lo quisiera ayudar con las negociaciones de una oferta que le hicieron en Tor por un libro que el agente todavía no había visto. Y, claro, el agente se mostró diligente a ayudarlo. Y agrega que todos los autores que Brandon conocen que hicieron algo similar, le contaron que el agente, por lo menos, consideró la posibilidad de ayudarlo.

El “truco” está en que conseguir un agente es tan dificil como conseguir un editor. Los agentes suelen ser, primero, hombres de negocio; y después fans; al contrario que los editories que suelen ser lo opuesto. Los agentes son mejores con el dinero —y vos esperás que así lo sean—, y por eso su foco siempre va a ser perseguir el mejor contrato para vos, pues significará conseguir el mejor contrato para ellos. Y por eso también son mucho mejor que los editores en buscar en la “pila de libros de la pared” a la hora de encontrar una gema perdida que puedan vender.

Formas para conseguirlo:

• Una buena carta de consulta (Query Letter).
  • Brandon nos dice que él es malo en eso, que no va a explicar cómo hacer una pues no sabría cómo. Pero agrega que en internet hay muchas guías (como esta en inglés en NY Book Editors o esta en español en Escritores.org).
  • Lo que sí nos dice de una Carta de Consulta es que son de no más de una página que proponga el libro: en tres párrafos tenés que explicar un poco de vos, una cosa realmente genial que tiene el libro, y por qué al público le gustaría comprar tu libro, y un cierre de agradecimiento por considerar la propuesta.
• Conocerlos en las convenciones
  • Tal como explicó con los editores en la clase anterior.

En definitiva, es un duro camino. Por eso Brandon como autor pasó mucho tiempo cazando editores y agentes por igual.

El veía dos caminos posibles: o primero conseguía un agente que lo ayude con una editorial, o conseguía una editorial interesada en su libro y con eso va al agente (el camino que explicó antes).

Breve paréntesis para los que se preguntan el tema de Agentes en el mercado hispanoamericano. Les sugiero ver estos dos enlaces del sitio Escritores.org:

• Buscar agente
• Directorio de Agentes Literarios

Entonces les pregunta a los alumnos si tienen algunas pregunta más por algo él no haya cubierto con el tema de Agentes Literarios.

¿Alguna duda con lo de los Agentes?

—¿Cuál es el lugar principal donde encontrar los agentes?

Buena pregunta, dice Brandon. Él buscaría en los agradecimientos de los libros de sus autores favoritos, y entre ellos buscar: aquellos que estén adquiriendo nuevos clientes en los géneros que ustedes estén trabajando, y que posean clientes que ustedes respeten.

Porque no hay buena garantía de que un agente es un buen agente. Por ejemplo, cuenta algo que le dijo su propio agente a Brandon una vez:

Para convertirte en agente literario, basta con poner tu nombre en una tarjeta personal y poner debajo Agent ^_^.

Ahora pueden googlearlos, y ver si realmente son respectables en base al perfil que tengan, e incluso preguntarle a los autores si les recomdarían tal o cual agente sirve para construir su propia base de datos con los agentes con los que les gustaría trabajar.

Los agentes suelen especializarse en géneros puntuales, como Joshua Bilmes, el suyo, que hace Fantasy y Misterio.

Brandon dice que nunca hiría con un agente que:

• No tenga el soporte de una empresa de agentes literarios con reputación.
• O tampoco con uno que no haya vendido un libro a las cinco grandes editoriales por un periodo de seis meses a 1 año, aunque 1 mes como mucho sería lo mejor.

Si no hacen ninguna de estas cosas, no pueden hacer mucho por ustedes. Pueden prometer todo lo que quieran, pero la realidad es que no les van a poder ayudar.

Cuando posean un agente que les interese, siempre hagan una investigación para conocer su reputación antes de enviarles nada.

—Cuando comienzas con un agente, ¿tienes una obligación de quedarte sólo con él?

La tarifa de los agentes, ese porcentaje de cada libro vendido —un 15% en base a lo que dijo Brandon, de nuestra ganancia—, suele durar lo que dure el contrato por el libro de formato impreso. Incluso si cortás relación con el agente, que es algo normal, que sucede todo el tiempo y con lo que no hay problema; el porcentaje por ese libro, para el agente, persiste.

El agente es quien recibe el pago en primera medida, se queda con su porcentaje y de transfiere el resto.

Este es otro punto a favor de los agentes, nos cuenta Brandon, y lo agrega a la lista de las ventajas como punto 8. El agente combina todas las ganancias por los distintos libros en un único pago, lo que los ayuda a la declaración de impuestos a los escritores. Pues si lo recibiera por separado, debería declarar un formulario por cada uno —Brandon tiene 5 editoriales distintas en Estados Unidos, más 25 en el extranjero— y debería entonces hacer 30 presentaciones en lugar de 1. Sigue siendo complicado, pero mucho más fácil que de la otra manera.

De todas maneras, también aclara que hay autores que no le gusta que el dinero vaya primero hacia el agente. En definitiva, es parte de la elección.

Una de las cosas que suele cobrarle su agente es, por ejemplo, enviar una cierta cantidad de libros hacia determinado lugar: como prensa, o para algún evento. Lo que dice Brandon es que esto no deberían cobrárselo antes de estar haciendo dinero.

Todo esto va a estar estipulado en el contrato con tu agente, y se puede resumir en:

• El agente va a cobrar X de todos los contratos que negocie.
• Por tales razones se puede romper el contrato, y cómo hacerlo.
• Esta es la forma de cómo te entrego el dinero.
• Y esto es lo que te cobro por otros temas.

Estas son las cosas a buscar en un contrato con una agencia.

Un agente no debe controlar tu vida. Ustedes deberían poder vender cosas por su cuenta, incluso teniendo un agente.

Por ejemplo, deberían poder auto-publicar sus propios libros si quieren.

Y también puede darse el caso que el mismo agente te diga: “Yo no manejo libros infantiles. Si quieres, puedes tener un agente para ese género a la vez.” Con respecto a esto, es parte del acuerdo y cada uno deberá tener la discusión con su propio agente.

—¿Cómo te mandan el dinero, y bajo que término?

Se envía con cheque bajo el término de “Declaración de regalías”. Estos cheques son enviados cada seis meses por las editoriales. Suele ser uno en Noviembre, y otro a finales de Mayo (aunque creo que puede variar dependiendo la editorial o el país). Y esto es por el previo semestre.

—¿Cómo afecta tener un agente cuando haces híbrido?

Para el caso de Brandon, con respecto a los libros que él auto-publica —como Legión o Snapshot—, su agente hace las versiones impresas,y él hace por su cuenta las digitales.

Impuestos para Escritores

Antes de empezar, Brandon aclara que él no es un profesional de Impuestos. Él sólo quiere brindar su experiencia y lo que conoce acerca del tema (y tengamos en cuenta, como siempre —pero sobre todo en este tema— es relativo a Estados Unidos).  No es necesariamente un consejo legal, sino, simplemente, contará por lo que él ha pasado en los últimos años.

Lo primero a tener en cuenta, es que, como escritor, se les considera como Contratista Independiente (Independent Contractor). Eres el dueño de un pequeño negocio, aunque no tengas un negocio en sí mismo. Lo que en argentina se conoce como Monotributista.

Tras esto, Brandon explica cuestiones relativas a un formulario puntual de Impuestos de EEUU: el 1099, y cuestiones como que una editorial enviará solamente un monto de dinero y avisará al organismo de impuestos de dicho país que lo hizo, y el mismo organismo esperará que ellos lo declaren con sus otros impuestos.

Comenta algunos aspectos puntuales de contabilidad que no creo que vengan al caso, pues lo cierto es que varía mucho dependiendo del país. Pero sólo voy a destacar que el aconseja que, una vez que estemos haciendo una buena cantidad de dinero —por encima de los 30 mil dólares al año al menos, en EEUU— y puedan vivir de la escritura, deberían crear su propia entidad de negocios (tal como él hizo con su empresa Dragonsteel).

Otra cosa más que quiere hablar de impuestos es el Impuesto del Trabajo Independiente. Lo que explica puntualmente es que cuando trabajan en relación de dependencia, hay una parte que la empresa paga a impuestos por uno.

En el caso del trabajador independiente, esa parte deberá hacerlo por su cuenta. Y al tener una empresa, como aconsejó, lo que pueden hacer es deducir salarios si contratan a personas de manera permanente —sea creativo, contadores, correctores, o lo que sea—, y pagar el salario de sí mismo como que es empleado de su propia empresa. Lo cual es perfectamente legal.

Su empresa, cuenta, no es sólo que se dedica a libros. Está establecida como de Medios y Entretenimientos, creadora de licencias y franquicias para series, películas, video juegos, entre otras cosas. Esto le da oportunidad de deducir, por ejemplo, entradas de cine o la compra de video juegos: pues lo deduce bajo el término de investigación ^_^.

Ahora, con esto cierra la última clase. Ahora, pregunta Brandon, ¿queda alguna pregunta de cualquiera de los temas del curso?

Últimas preguntas

—¿Cuál es el punto de dejar de revisar, y comenzar a tratar de vender el libro?

Como escritor nuevo, comenta Brandon, lo que sugiero es: escribir el primer borrador, y después revisar y escribir el segundo borrador. Este segundo borrador lo enviaría a lectores alpha y beta (conocidos también como “lectores cero”). Los lectores alpha siendo los miembros de tu grupo de escritura, amigos cercanos, familia en cuyo criterio confíes; quienes sean.

Mientras haces esto, escribir otra cosa por completo: un cuento, una nouvelle, si puedes, incluso, escribe otra novela mientras esperas por la devolución.

Regresa entonces al primer libro con ojos frescos —y cada uno sabrá cuánto es el tiempo de espera que necesita para eso, para él son entre 4 y 6 meses entre proyectos—, hacer una revisión nueva en base a las devoluciones que tuviste de tus lectores de prueba y, recién después, enviarlo a editorales y agentes.

Una vez que se reciben respuestas de editoriales o agentes, es ver qué dicen entre lineas. Algunos pueden decir directamente que no les interesa, claro; otros pueden sugerir que no está mal, pero uvo tal o cual cosa que no le terminó de cerrar. Con esto último, sugieren que si con corregirlo pueden enviarlo de nuevo (o bien, enviar otra cosa distinta), aunque tampoco prometen que lo tendrán en cuenta. Es una forma de mantener al escritor también entusiasmado.

Agrega una cosa más: nunca lo dejen durar más un año, pues puede terminar siendo un libro que siempre corrijan y nunca terminen de hacerlo. Como escritor nuevo, dice Brandon, deben forzarse a crecer y escribir continuamente nuevas cosas y no estancarse con un único proyecto. Y así también conseguir experiencia enviando proyectos a editoriales y agentes.

No teman que los recuerden por si enviaron un mal libro: a él en TOR le rechazaron varios libros antes de interesarse en Elantris, y ni lo recuerdan.

Entonces… ¿cómo sabes cuando terminar de revisar? Pues seguramente sea más pronto que tarde. Empújense a terminar y enviar, y no se estanquen.

—¿Qué piensa de la escritura en varios géneros? ¿Debería enfocarse uno en uno sólo?

Muchas personas de negocios les van a sugerir que se enfoquen en uno. Lo que Brandon sugiere es que se enfoquen en aquello que los insentive a escribir. Ustedes deben escribir el proyecto por el que sientan mayor pasión, y recién después se lo deben enviar a una persona de negocios para ver cómo hacer una carrera de él. Hay muchos escritores que escriben en varios géneros a la vez, y nadie debería decirles que no se puede hacer.

Y esto es bueno también porque le pasa que autores que leyó en su juventud y le gustaron, al leerlos de nuevo es más de lo mismo; y lo cierto es que ya se aburrió de eso. Esto ya es una cuestión personal, aclara. Hay escritores que persiguen el dinero haciendo siempre lo mismo, pero para él cada uno debe escribir lo que lo apasiona. Como consejo extra, dice, algunos autores usan varios pseudónimos cuando tratan distintos géneros.

—¿Cómo mantiene un grupo de escritura activo?

Depende de cada grupo, lo importante es conseguir gente con la misma iniciativa y que esté enviando proyectos a una velocidad parecida. Si tenés participantes que no están activos, o están muy ocupados, y otros que están muy activos y envían todo el tiempo, no tardará en ser un grupo que deje de funcionar por la falta de sincronía. Por que el punto es ver empujarse entre todos para despegar, y si todos están enviando al mismo tiempo lo pueden hacer.

—Estuve escribiendo una novela y me quedé parado a las 30 mil palabras. ¿Algún consejo para salir del bloqueo?

Es un lugar duro, dice Brandon. A muchos autores les pasa. Y comenta que puede ser por miles de cosas: como si uno fuera al médico y le dijera que su síntoma es “estar mareado”. Entonces el médico le diría que buscaría en su libro con el 90% de las enfermedad que pueden causar ese síntoma ^_^. Las causar para él pueden ser:

• Estás escribiendo una novela corta, y no has leído las suficientes en el último tiempo.
• No estás poniendo nada en las historias, queriendo decir que no estás poniendo la suficiente complejidad y la suficiente “lo que sea”. Que te estás aburriendo de tu historia muy temprano. Y si te pasa esto, a los lectores también le va a pasar.
• Puede significar que eres de las personas que necesita esforzarse todavía más cuando llega el bloqueo para que la rueda vuelva a girar.
• Puede ser que estás cruzando esa linea de escribir por diversión a escribir profesionalmente, de estar pensando que “ahora esto es trabajo”. Y no quieres trabajar, quieres hacer otra cosa.
• Puede ser que planificaste poco, o que planificaste demasiado.

Pueden ser algunas de estas cuestiones, como muchas otras. Es muy de cada uno. Puedes probar distintas opciones para solucionarlo; pero, al final del día, no quedará más que sentarse y empujar hasta que salga andando de nuevo.

Eso es todo, terminó la clase. Deja unos contratos de él para que los alumnos los vean, y les desea buena suerte con el resto de la carrera.

Cierre personal

Terminamos el curso de Brandon Sanderson del 2014. Catorce clases en 14 entradas.

Fueron muchas horas dedicadas este año especialmente a traducir cada clase, a tomar y completar los apuntes por segunda vez (pues ya los había hecho para mí hace ya casi dos años). En esta ocasión traté de no perder detalle alguno (algunas clases hasta llegué a las 10hs de trabajo), y de hacerlo lo más fiel y claro posible.

¿Qué me llevo yo de Brandon? Pues, todo. Él es una continua fuente de inspiración como escritor, como constructor de mundos, como persona. Y ya demuestra suficiente con no sólo seguir su curso de la facultad tras más de 10 años, sino con publicarlo gratis en internet para que la gente pueda seguirlo por su cuenta. Mi aporte es ínfimo, y sólo quise extenderlo a aquellos que sin subtítulos sea más incómodo. Existe otra playlist con el curso del 2016 también para quien quiera chequearlo.

Por mi parte, seguramente lo vea el año próximo, y veré si alguna otra clase vale la pena traducir por material más nuevo, distinto o mejor explicado.

Este es el índice con todos las entradas:

• Conferencia 1: Las clases de Sanderson
• Conferencia 2, parte 1: El desglose de una historia 
• Conferencia 2, parte 2: El proceso creativo
• Conferencia 3: Las metas de una historia
• Conferencia 4: Su método para planificar de historias
• Conferencia 5: Lo más importante son los personajes
• Conferencia 6: El escenario fantástico y los sistemas de magia
• Interludio: Previamente, en sus clases…
• Conferencia 7: Su método de escritura y revisión
• Conferencia 8: Lo importante del corte
• Conferencia 9, 10 y 11: Los invitados de Sanderson
• Conferencia 12: La publicación tradicional
• Conferencia 13: Sanderson como Hombre de Negocios
• Conferencia 14: El cierre de un ciclo

Espero que les haya servido y gustado el aporte. Por mi parte, cumplí con otro de los objetivos que me impuse para el año.

Felices fiestas, y nos leemos el año que viene.

“¿Cómo hace para trabajar largas descripciones a tono con la historia?”, pregunta el primero de los alumnos. Brandon aclara que justamente este tema lo abordará en la siguiente conferencia (spoiler!). Siguiente.

“¿Cómo planifica algo a gran escala?”, esto es una de las preguntas que yo le hubiera hecho de estar ahí. “Planificar a gran escala…”, dice. Y frena. Para esta respuesta, Brandon se toma un momento. “Creo que voy a hablar un poco de esto”, agrega.

Esto es un hecho, dice: muchos de nosotros leemos fantasía y ciencia ficción porque amamos la idea de estos mundos a gran escala, ¿cierto?

Había una vez… en la que todos rompían en este negocio de la literatura escribiendo historias cortas. Comenzaban siendo publicados en revistas, a través de estas breves historias, para dar los primeros pasos en la industria. Basicamente, todos los hacían. Después, lo que pasó, es que las novelas comenzaron a despegar basadas —catalogadas— en estos géneros particulares. Si ven un poco hacia atrás, no había muchas novelas de género antes de los años 70. Quiere decir, habían comenzado, aclara, en los sesenta; pero no en cantidad. Todavía por aquel entonces los editores no sabían bien qué hacer con ellas, como parte de estos “nuevos” géneros.

A partir de ahí las editoriales y sellos enfocados en estos géneros (al menos en Estados Unidos) comenzaron a ver la luz. Ya en los ‘80 las novelas se publican a mucha mayor escala, y más aún en los ‘90. Lo que quiere decir con esto Brandon es que su generación (nació en el ‘75) fue la primera que creció leyendo estas novelas en lugar de las historias cortas.

Entonces en los ‘90, cuando muchos de estos lectores comenzaron a escribir sus propias historias, se enfocaron en novelas en lugar de las historias cortas. Y pregunta a los alumnos cuántos estaban subscriptos a revistas de ficción corta de género, y no muchos lo estaban (uno o dos levantaron la mano, de hecho). Esto prueba, nos dice, que ya las nuevas generaciones no leen tanto ficción corta; al menos, como se solía hacer antes. Por suerte, resurgió a partir de la internet y la distribución digital.

No leemos tanto sin tener esa necesidad de escribir nuestras historias. Y su generación que creció con estas novelas de fantasía épica, les resultó más difícil encarar estas historias de gran escala. Y las novelas que salieron en los 80 y 90, de autores que crecieron con historias cortas y tuvieron que ingeniárselas para hacer series largas, se podían ver problemas surgiendo del hecho mismo de ser de gran escala (incongruencias, inconsistencias, agujeros en la trama).

Y entonces, él mismo se pregunta, ¿qué consejo puede darnos con este panorama?

Muchos de los aspirantes a escritores que leyeron mucha fantasía y ciencia ficción van a querer hacer su propia serie. Y entonces empiezan a pensar en su mundo, y se van a pasar los siguientes quince años planeando y planeando y planeando en esta historia ideal; y la van a cambiar, múltiples veces (los alumnos se empiezan a reír, sintiéndose identificados… Yo mismo me sentí identificado). Y tienen entonces esta historia perfecta que trabajan desde que eran un niño, y que tiene muchas cosas raras —porque cuando somos chicos las ideas fluyen en rareza y genialidad y contradicción—, y que tratas de trabajarlas, entonces las volves a cambiar para que termine de definir esta nueva historia que se te ocurrió y…

Lo primero que nos sugiere Brandon con esto, es… tiremos todo a la basura. Y empecemos de cero, frescos, con otra cosa. Y ojo, no quiere decir que nunca vamos a escribir esa historia; pero es que si no tenemos la experiencia de escribir primero, nunca vamos a poder terminar esta cosa gigante.

Aprender a cómo escribir una novela, es la primera cosa que nos va a ayudar para escribir nuestra historia de larga escala. Nuestro trabajo será escribir una historia genial en un sólo libro, y después podemos pensar en extenderlo.

Para que quede claro:

Todos tenemos esa historia que fuimos pensando desde chicos. NO EMPIECEN CON ESA ENORME SAGA, HASTA NO HABER ESCRITO UN LIBRO QUE EMPIECE Y TERMINE EN SÍ MISMO. Primero hay que entrenar para escribir y terminar una historia, antes de saltar a una saga.

¿Y saben por qué? Porque sino escribimos ese libro autoconclusivo genial primero, nadie se va a preocupar por nada más que hagamos.

Y agrega otro consejo más: una novela autoconclusiva, con posibilidad de extenderse en una serie, es lo que debemos tener en mente como escritores nuevos. Pero comenta una salvedad: todo lo que él nos dice, son consejos para hacer nuestra camino como escritores profesionales un poco más fácil. Para que nos sea de ayuda. Pero si esto destruye nuestra pasión, nos pide que lo ignoremos ^_^. Porque la primera cosa que siempre deben tener en mente es, en realidad, seguir escribiendo.

En mi caso, sigo sus consejos y tienen efecto muy positivo. Se los recomiendo.

Una vez que ya tenemos unas cuantas novelas terminadas, nos dice que comencemos a pensar de nuevo en esa serie a gran escala, ya con las herramientas de trama que nos sirvieron de haber escrito nuestros primeros libros.

Por ejemplo, en una estructura de tres actos podría encajar una trilogía: donde cada acto sería un libro. Piensen sino en la trilogía original de Star Wars: Episodio IV done Luke recibe la llamda y finalmente toma las riedas para seguir el camino del jedi, en Episodio V las cosas sólo empeoran, y en Episodio VI las cosas se resuelven.

Eso es lo que tiene para decir al respecto. Dice que algunos aconsejaran incluso empezar con historias cortas, pero lo cierto es que si no solemos leerlas… será mucho más complicado.

Una pregunta más le hacen: “¿Cómo se pueden manejar múltiples puntos de vista en primera persona?” Brandon le responde que cómo él quiera, siempre y cuando entienda las limitaciones de la primera persona. Lo que comúnmente se hace, dice, es titular el capítulo con el nombre del personaje cuyo punto de vista lo dirigirá.

Y, con esto dicho, comienza la clase.

El escenario fantástico

El escenario es maravillo, comienza Brandon diciendo. Y agrega que él se convirtió en lector de fantasy por el setting (es decir, el escenario).

Nos cuenta que, cuando era jóven, él no era lector. Hasta que, cuando tenía 14 años, una maestra le prestó el libro “Vencer al dragón” (en inglés, Dragonsbane), de Barbara Hambly; una novela de fantasía heroica de 1985. Brandon dice que fue un libro muy raro; pero que hizo efecto en él, y nos cuenta por qué.

Para los que no conocen la historia, nos relata, la protagonista es una mujer en sus 40 a quien le han dicho que podría ser la más grande bruja de todos los tiempos. Una persona a quien sus maestros le insisten en que tiene muchos talentos grandes, pero que debería enfocarse en dedicación a tiempo completo con la magia para alcanzar una verdadera maestría. Y ella no puede, porque tiene una familia que depende de ella. En definitiva, trata de una mujer en sus 40 que debe decidir entre su carrera y la familia. Y este no debería haber sido un libro que funcionara para un chico de 14 años, ¿cierto?, pregunta. No debería haber funcionado la historia de una madre en una crisis de los cuarenta.

Sin embargo, lo hizo.

Y lo hizo porque esta historia resultó reflejar, en esencia, en su corazón, lo que le había tocado vivir a su propia madre. Desde el punto de vista de Brandon niño, su madre había hecho bien en dejar su carrera por él (en un año en el que ella se había graduado número 1 en su clase, y era la única mujer en el departmento de la universidad). Por lo que recibió un montón de ofertas de trabajo; pero, en su lugar, decidió dedicarse a sus hijos pequeños.

Siendo Brandon el mayor de estos niños, comenta que entonces pensaba: «¡Claro que hizo eso, porque yo soy increíble! Por supuesto que dejó todo esto atrás para estar conmigo” ^_^.

Por lo que, mientras leía este libro, al fin de cuentas pensó: “Hey, ella es como mamá”. Es decir, al leer la historia de esta madre que dejaba la brujería para criar a sus hijos, él quería decirle al personaje que no lo hiciera. Y, por extensión, eso lo ayudó a comprender también a su madre y ver por lo que tuvo que pasar. Tuvo un momento de realización con sólo leerlo… ¡Y encima había Dragones ^_^!

En mi caso tengo en claro que la fantasía nos ayuda a comprender el mundo en el que vivimos, visto desde otros ojos, y encima nos brinda la posibilidad de maravillarnos con lo inexplicable.

Ahora mira hacia atrás, y piensa en qué fue lo que hizo que la historia lo atrapara como niño. Qué fue lo que funcionó en él. Claro que entonces quería leer por personajes simpáticos con los que empatizar, personajes que contasen buenas historia; pero se aburría sólo con eso.

La gente intentaba darle libros diciendo que los amaría, y sólo le aburrían. Pero el elemento fantástico, que eleven la curva de aprendizaje un poco, que comprometan su imaginación, y dejar todo lo demás, es lo que hace un género perfecto para él.

Y es por eso mismo que ama al género fantástico, porque cree que las novelas de fantasía y ciencia ficción pueden hacer cualquier cosa que pueden hacer los otros géneros, y además  tener dragones ^_^.

El “poder tener dragones” es de lo que se va a tratar esta conferencia acerca del Setting o Escenario, y es además lo que nos permite elevar la curva de aprendizaje y hacer trabajar la imaginación mucho más que cualquier otra historia.

Cuando hablamos de Personajes y Trama, hablamos de fórmulas; de herramientas para escribir la historia que queremos escribir. Pero para el escenario no las hay. No hay estructuras comunes como el de los Tres Actos para la trama, o para crear personajes atractivos. Lo que sí puede dar Brandon, nos dice, son algunas Guias para Contar Historias (storytelling guidelines, como las llama en inglés) y guías que él usa para sus propias construcciones de mundos (AKA Worldbuilding).

Porque, agrega, él siente personalmente que lo bueno que tiene el género fantástico y la ciencia ficción —pero sobre todo el fantasy—, también es su problema.

¿Por qué? Debido a que el lector de fantasía suele ser un ávido lector del género, y lo lee por que se aburrió de lo “tradicional” y busca cosas originales. Así que continúa leyendo, y comienza a familiarizarse con el género. Y en esa lectura constante comienza a sentir que ciertos patrones, ciertos usos, definen al género. Y ese es el peligro del estancamiento, como lo llama Brandon. Cuando nos acostumbramos a cosas que ya vimos, entonces empezamos a sentir que el género ya no nos da lo que antes nos daba: esa curva de aprendizaje, eso novedoso, esa atracción por lo desconocido.

Es ahí donde el peligro reside, el peligro de que el género podría estancarse si se persiste en las ideas originales en los ‘40, los ‘50 y los ‘60. Ideas que ahora ya no son originales. Lo que erróneamente se cree que era su definición, en realidad eran sólo planteos de por aquel entonces.

El lector comienza a aburrirse de leer lo mismo, y eso es parte culpa de los autores y de la industria; pero también de nosotros, los autores, por olvidarnos de que lo original era lo que nos había traído al género en primer lugar.

¿Y cómo pudo pasar que un lector dejara de leer el género por que “sentía que era siempre lo mismo”? Conoce personas —sobre todo llegando a la universidad— que dejaron al género justamente por eso, por el “siempre es lo mismo”, cuando Brandon asegura que nuestro género es el único que tiene las posibilidades ilimitadas. La fantasía es el género más imaginativo que existe: podemos hacer —literalmente— cualquier cosa.

Entonces, he aquí la cuestión: nosotros como autores, debemos ponernos puntillosos en los escenarios (para buscar esa originalidad creída perdida); y también en el tipo de trama que queremos hacer, claro. Y en el tipo de historias que queremos contar. Y buscar en los distintos terrenos que queremos enfocanos, en las diversas cosas que podemos hacer.

Pero el punto que debemos exprimir debe ser el SETTING.

Desarrollando un escenario

Cuando Brandon se encuentra desarrollando un escenario, y lo anota en sus archivos de notas, básicamente los separa en dos aspectos:

• el Escenario CULTURAL (Cultural Setting)
• el Escenario FÍSICO (Physical Setting)

Entre los dos se van a influenciar mutuamente, y bastante. Sin embargo, se puede hacer una fácil distinción al decir que los aspectos del escenario cultural van a existir solamente por la influencia de los seres sintientes de ese mundo, y el físico va a estar ahí de todas formas.

Es decir, si quitás a todas las personas de tu mundo, el setting físico igual va a permanecer ahí.

Ahora, cuando Brandon está ideando un nuevo mundo, en primerísimo lugar se basa en una de sus primeras máximas que se impuso a sí mismo, ni bien empezó a escribir (aclara que esta máxima no es parte de lo que definió como las LEYES SANDERSON —en un arranque de “humildad”, dice sonriente ^_^—; estas ya las vamos a ver más adelante en la conferencia).

Esta máxima en cuestión es:

NO PODÉS HACER TODO.

Tolkien intentó hacerlo, nos dice. E hizo un enorme trabajo en tratar de hacerlo todo, en pensar hasta el mínimo aspecto de su mundo. Y tardó muchos años. Pero, así incluso, no logró terminar todo lo que había pensado.

Y al leer los libros, tanto El Hobbit como la trilogía de El señor de los anillos, nos damos cuenta que ni siquiera llegó a incluir todo lo que construyó.

Brandon asume que quienes participan del curso son aspirantes a escritores profesionales del género fantástico que trabjarán de ello. Si bien aclara que no necesariamente debe ser cierto, es parte del curso tomar esa asumpción.

Como tales, mientras ideamos en todas las cosas que podemos desarrollar de nuestro mundo, nos pide que mantengamos en mente que vamos a elegir sólo algunas de ellas. Algunas en las que nos famos a enfocar.

Nuestro enfoque para la construcción del mundo debe estar basado para lo que le interesa al personaje de nuestra historia.

Si los personajes no se interesan en ese aspecto puntual de nuestro mundo, no vale la pensa gastar nuestro tiempo con la construcción ni desarrollo del mismo. No cuando, quizás, en nuestra historia ni siquiera aparezca.

Esto es importante, es una regla que debemos tener siempre en cuenta: la atención del lector va a estar guiada por la atención de los personajes. El lector va a querer saber más de aquello por lo que el protagonista se siente interesado.

Es por esto que sucede ese cliché en el que, durante un viaje de ruta en las que el personaje ve una colina —una colina en la que vos pasaste largo tiempo desarrollando “importantes” hechos, edificando eventos notorios acerca de ella—, otro le cuenta toda una larga descripción de la enorme batalla que allí aconteció sólo para presumir nuestro increíble mundo construido.

Ahí tenemos dos problemas: la pérdida de tiempo del escritor al contruir el mundo en un aspecto no importante para la historia, y la pérdida de tiempo del lector en leerlo.

Puede suceder que, a veces, autores logren integrar parte del worldbuilding sin que tenga que ver directamente con la historia; pero la realidad es que, usualmente, son tres páginas de algo que nada tiene que ver con la historia —ni con el interés del personaje—, y que terminan por aburrir al lector. Con esto no agregamos profundidad al libro, agregamos páginas.

Por ejemplo, en uno de sus libros Brandon elabora un choque entre cultura y desarrolla las diferentes lenguas y cuestiones lingüisticas de las que podría obtener conflictos, todos puntos de interés para los personajes. En otras, como Mistborn que ocurre en una ciudad, todos hablan el mismo idioma y punto. No necesita desarrollar otras lenguas, porque no son importantes para el fin que persigue con la historia.

La fantasía es lo mejor del mundo

Mientras diseñamos y lanzamos ideas en una tormenta creativa, debemos pensar cómo podemos hacer algo original que:

• … pueda ser fuente de conflictos.
• … pueda ser fuente de pasiones (amor y odio).
• … pueda permitirnos hacer geniales descripciones.

¿Por qué?, nos pregunta. ¿Qué es lo que hacemos en nuestro género?, insiste retóricamente. Lo que hacemos, nos dice, entusiasta, son cosas impresionantes (usa la palabra AWESOME ^_^).

Esta es la diferencia que van a encontrar con sus clases frente a las clases de poesía, dice. Nosotros queremos hacer cosas increíbles que vuelen las cabezas de los lectores. Esta es la razón por la que EXISTEN LOS DRAGONES. Porque los dragons son increíbles. Los dragones no tienen sentido, no insistamos. Podemos hacer que parezca que tienen sentido en nuestra historia, pero no lo tienen. Son impresionantes, y ya.

No hay académicos pensando en “Humm… ¿Cuán genial es este tema?” Intenten explicar por qué algo es divertido.

—¿Por qué son divertidas las monstañas rusas?
—Bueno… verás, joven estudiante, son divertidas por que la adrenalina de…

NO, NO. Son divertidas porque son divertidas. PUNTO. No es una ciencia, ni hay que buscarle el pelo al huevo.

Y así hay cosas que son impresionantes porque son impresionantes. Y eso es lo que debemos de buscar. Él no puede decirnos lo que es impresionante o no, porque es muy subjetivo a cada persona. Pero Hay que escribir, nos dice, y pide que construyamos las cosas que para nosotros son increíbles, asombrosas, impresionantes. Porque lo serán para alguien más.

Elementos con los que trabajar

Y para perseguir ese objetivo, arma con los alumnos una lista de los elementos relacionados tanto con el escenario físico, como con el escenario cultural.

El Escenario Físico

• Topografía interesante
• Clima interesante
• Vida Salvaje interesante
• Cielos extraños
• Rayos, truenos
• Atmósfera
• Enfermedades
• Elementos
• Geología
• Masas de tierras (tamaños, y formas raras)
• Actividad tectónica
• Flora
• Comida
• Especies Sentientes, Razas
• Magia (cruza a ambos aspectos, el físico y el cultural)

¿Qué cosas geniales se podrían hacer en base esta lista?

Como lector, Brandon esta cansado de “es una historia de fantasía épica seteada en una inglaterra medieval”. Esto al principio estaba bueno, pero ahora ya es de vagos.

Nos pide que busquemos en alguna de estas que seguro nos apasiona, y que por ello podemos saber más que otras personas. Son temas con los que nos va a resultar muy divertido trabajar, que vamos a poder hacerlos como un tema profundo para nuestros personajes. Por esto, por esa pasión que nos haga estudiar el tema más todavía incluso, nuestra historia va a brillar.

Nos pide que practiquemos con una de cada una, incluso; como suele pasar en las historias de fantasía urbana, por ejemplo, en las que los libros no son muy largos. Después se pueden agregar otro par en el siguiente libro de la serie, y así.

El Escenario Cultural

• Tecnología interesante
• Relación entre padre e hijo
• Roles de los géneros
• Religión
• Gobiernos
• Educación
• Militar
• Guerras
• Economía (dice que hay algunos autores que dicen que este tema en particular no suele estar bien usado, como si el autor no supiera mucho ^_^)
• Folclore
• Música
• Arquitectura
• Arte
• Diversidad
• Cortejo
• Historia
• Demografía, y de qué forma se relacionan las personas entre ellos
• Recreaciones

Nos advierte que historia ha sido largo y tendido, que en las historias se suele pasar que se exprime siempre mucho este aspecto, demasiado, y nada en recreación, por ejemplo. Es por esta razón, también, que a veces las historias de fantasía se tornan repetitivas.

En fin, ¿se dan cuenta de las posibilidades, viendo estas dos listas? Son ilimitadas, hay mucho por trabajar todavía. Solamente con una o dos de estas se puedan hacer cosas originales y muy buenas. Sumadas a algunas de las del escenario cultural, y BOOM: tenemos un escenario asombroso y original. Y lo que sobresale de esto es que la fantasía está en su infancia todavía. Y tenemos mucho por delante.

LAS LEYES DE SANDERSON

Las Leyes de Sanderson las creó Brandon mientras escribía sus novelas para que sean consejos para sí mismo. Si bien trató de escribirlas en una forma que puedan ser leídas y entendidas para cualquiera que las leyera, en realidad fueron guías que él se hizo para seguirlas mientras escribe; porque encontró que hacían su escritura mejor. Hacen a sus historias más del tipo de historias que él quiere contar.

Quizás nosotros definamos nuestras propias leyes, nos dice. Estas son las guías que nosotros seguiríamos para hacer, de nuestra escritura, la escritura que queremos.

Aclara que, aunque estén definidas más específicamente con los sistemas de magia parte de la construcción de un mundo, pueden extenderse a otros temas. Y nos cuenta una anécdota.

La Primera Ley

Su primera ley se le ocurrió durante una Wondercon en la que fue panelista, cuando todavía era un autor recientemente publicado. Fue alrededor del año 2005. Estaba muy entusiasmado, porque ya hacía tiempo que quería entrar y partipar y por fin lo había logrado.

Le preguntaron en qué tipo de panel podría ser bueno que participara. Él dijo que le encantaban los sistemas de magia, por lo pidió estar en el panel que trataba el tema. Y su primer panel fue… “Cómo funciona la magia”. Y él pensó: “Genial, voy a poder ir ahí y hablar de algo que realmente me gusta y acerca del cual tengo conocimiento”.

La idea de estos paneles es que ponen a un grupo de autores en una mesa, y un moderador coordina las preguntas.

El moderador comienza haciendo una pregunta abriendo los pensamientos: ¿Qué creen que es lo más importante de un sistema de magia? Y como Brandon estaba en el border de la fila, le toca a él responder primero.

—Bueno… —dice—, los sistemas de magia deben de tener reglas.

Con esta respuesta el trata de jugar a seguro, comenta. Pero, en el momento que dijo esto, todo el resto del panel se dio vuelta a mirarlo.

—¿Estás loco? —le espetaron—. Eso arruina los sistemas de magia.

Y se quedó mudo, porque él daba por sentado esa norma como algo que debía ser así.

Los demás se pasaron varios minutos despotricando con el “nuevo autor” por ese tema, de que no sabía de lo que hablaba. Brandon estaba avergonzado: “¡Pero si eso lo aprendí de Orson Scott Card!”, pensaba. “Él no está mal, con lo que escribe de fantasía y ciencia ficción”.

Y comenzó a escuchar lo que los demás decían, autores que mayormente escribían fantasía urbana. La idea que predominaba en ellos era que “mientras más limitabas con reglas a la magia de tu mundo, más quitabas el sentido de la maravilla de tu mundo”. Seguían con el argumento de que “la magia sería mucho más genial si el lector no sabía de qué era capaz la magia en ese mundo, y mucho más si ni siquiera los personajes eran conscientes”. Y terminaban el argumento con “como Tolkien”.

Entonces ahí se detuvo, y se puso a pensar. Si leemos a Tolkien, nos dice, nunca estamos del todo seguros de qué es capaz Gandalf; de qué cosas puede hacer con su magia y que no.

—¿Qué es lo que puede hacer Gandalf, entonces?
—Él es un mago… Hay águilas, algo con fuegos artificiales, y eso de que… confía en mí.
^_^

En definitiva, había un muy buen punto válido que Brandon nunca había considerado antes con respecto a la magia. Entonces se puso a pensar de por qué a él en particular le gustaban los sistemas de magia definidos con reglas específicas. Y entendió que era porque puede tener un personaje que va entendiendo la magia de a poco (teniendo así la sensación de progreso que vimos en conferencias anteriores). También entendió que los personajes pueden ser forzados a usar la magia como una herramienta más, y siente que si pueden hacer “cualquier cosa” queda un gran riesgo de producir “deus ex machina” (lo que sería, en palabras cortas, “soluciones sacadas de la galera”).

Y una alumna le comenta algo: “Creo que depende del tipo de historia que querés contar”.

Brandon asiente, y nos dice que fue ahí cuando la Primera Ley de Sanderson apareció:

PRIMERA LEY: TU HABILIDAD PARA RESOLVER PROBLEMAS —EN UNA FORMA SATISFACTORIA— CON MAGIA ES DIRECTAMENTE PROPORCIONAL A CÚAN BIEN EL LECTOR ENTIENDE ESA MAGIA.

En el sitio de Brandon, tenemos esta ley y las demás explicadas más en detalle (y en el sitio de Fantifica las tradujeron, haciendo un gran trabajo). Pero sigamos con la clase.

La primera ley es la idea de dar promesas y cumplirlas, es mucho más grande como para sólo aplicarla a un sistema de magia. Básicamente, es la ley del FORESHADOWING (en español se podría traducir como “presagiar”). Es decir que, si queremos solucionar un problema de una forma satisfactoria, entonces el lector debe saber que los personajes tienen las herramientas para solucionarlo (antes de lo que hagan). No es anunciarlo a los cuatro vientos, sino presentarlo de una forma interesante. Que sea parte del relato, de la historia.

Y comenta una historia relacionada al video juego Monkey Island, un detalle que sirve como ejemplo. En este juego, había ciertas cuestiones de la historia que se resolvían en una pelea de insultos. Mientras más victorias tenían en ellos, nuevos insultos ibas aprendiendo. Y esto te ayuda en el clímax de la historia donde sólo los tuyos que fuiste desbloqueando van a darte la victoria.

Ahora sí —como dijeron en la Wondercon—, mientras más describas cómo funciona tu magia, menos sensación de maravilla vas a tener.

Estes más cerca de un lado que del otro está bien, no hay problema con ello; mientras sea esa la historia que quieras contar. Sin embargo, si lo que quieres es estar más del lado de la sensación de maravilla, tienes que tener especial cuidado en cómo resuelves los problemas principales. Porque si los resuelves con esa magia misteriosa y sin explicación, vas a dejar insatisfecho al lector (cayendo en un Deus Ex Machina).

Por ejemplo, si tu historia es de un romance juvenil, mientras no resuelvas el Romance principal con magia, estarás bien. Puedes resolver problemas menores en el transcurso.

Hay una forma de que esto funcione todavía mejor: cuando soluciones ese problema más chico, debería ocurrir un problema más grande. Como si “destaparas la caja de Pandora”.

En El señor de los anillos el problema principal es llevar el anillo a Mordor. Y Gandalf nunca lo resuelve, no ayuda directamente a que lleve el anillo (no lleva a Frodo a Mordor con las águilas, por ejemplo). Y no lo hace, justamente, para no dejar esa sensación de insatisfacción al lector.

Todo esto es una excelente herramienta para entender la expectativa del lector, y cómo manejarla.

Uno de los alumnos pregunta por Harry Potter. Brandon comenta que está en la mitad, ya que por cada libro tiene una suerte de propia sistema (llendo al lado más definido, menos maravilloso); pero en la serie queda más del lado de la maravilla, porque nunca tenés el verdadero límite de la magia en ese universo (algo que a mí ya me dejó de cuadrar al ver la película de Fantastic Beasts, donde terminan por solucionar todo con varitas… ¿Por qué no lo hicieron al principio, ya que estaban?).

Los primeros comics de superhéroes son del estilo “maravilloso”, como en el caso de que a Superman le agregaban poderes cuando lo necesitaban. Los comics modernos, en cambio, están más del lado “descriptivo”.

La Segunda Ley

La segunda ley es acerca de…

SEGUNDA LEY: LAS LIMITACIONES SON, USUALMENTE, MÁS INTERESANTES QUE LOS PROPIOS PODERES.

Mientras diseñaba sus sistemas de magia, Brandon se dio cuenta que pensar en las limitaciones de los poderes y los por qué de estas limitaciones le daba un mejor sistema de magia. ¿Y por qué creen que es esto?, pregunta a la clase.

—Hace que no puedas hacer todo, dice un alumno.
—Es parte del Conflicto lo que la magia no puede hacer, dice otra.

Y es cierto: lo que tu magia no puede hacer, usualmente es la fuente de problemas. Las limitaciones son lo que hace interesante también al sistema. Y Brandon dice que un buen ejemplo son los superhéroes, como Superman; cuyas mejores historias son las que tienen conflictos que no puede resolver con la fuerza: tiene que encajar en la sociedad, los problemas cotidianos con Louis Lane, o que se deben por su sentido del honor. ¿Y si no son ninguna de estas cosas, cuál es la fuente del conflicto? La kryptonita, su punto más débil, lo que le quita todos sus poderes. Y este punto débil fue creado justamente porque, si Superman no lo tendría, no habría historia.

TODO HA SIDO HECHO, PERO NO HA SIDO HECHO EN TODAS LAS FORMAS.

Uno de sus sistemas de magia famosos viene de la serie de libros de Mistborn.

Una de las cosas que pueden hacer es mover metal con su mente… Es básicamente, dice Brandon, el poder de Magneto. Y a la vez es también la Fuerza de Star Wars, y así también la telekinesis. Magneto, Luke, cualquier otro personaje con poderes telekinéticos puede mover metal y cosas con su mente.

La telekinesis es un sistema mágico que ha sido utilizado desde siempre. Y sin embargo, todo el mundo le dice que Mistborn es original. Que nunca vieron algo así antes.

¿Por qué?, pregunta. ¿Por qué, si uno de los poderes que hay en Mistborn es uno de los poderes más viejos y mejor escritos en la historia?

Pues porque es original en el cómo, no en el qué.

Este poder en particular le vino a Brandon mientras veía Episodio I. Hay una escena, cuenta, en donde Darh Maul apunta a un objeto y lo mueve de un costado hacia el otro. Y entonces él pensó:

—Yo sé que estos son magos del espacio ^_^. ¡Pero lo que acaba de hacer se sintió muy irreal!

Lo que sabe que era un pensamiento estúpido de tener. Pero en su pensamiento sigue con la idea:

—La telekinesia debería seguir las reglas vectoriales de la física, la de acción y reacción, la contraposición de masa. ¿Cuál era el apalancamiento para mover una cosa de un lado al otro, en lugar de hacia adelante y ser empujado hacia atrás?

¡Pero es la Fuerza! Ellos pueden hacerlo y punto. Entonces ahí fue cuando se dijo: “Bueno, yo quiero hacer un sistema de magia donde se use la telekinesia con sustento físico de vectores”.

Empezó a pensar en el sistema entonces, a construirlo y escribir acerca de él y su escenario. Y fue muy divertido de hacerlo, nos dice. Porque se forzó a sí mismo a la hora de resolver los problemas. No es sólo “mueve cosas con la mente”. Es… “¿pero en qué dirección? ¿Y si mueve un objeto más pesado que él? ¿Y si mueve uno más liviano?” .

¿Y por qué fue divertido? Pues porque forzó las limitaciones en él y sus personajes, y también en los lectores.

Es decir, si empuja algo, por el peso eso lo empuja a él. Y eso no es una característica, no un error. Entonces sabe cómo volar: si empuja algo para el piso, sale disparado.

Es aburrido tener los conflictos sólo en la cabeza del personaje. Es importante tener conflictos que los fuerce a hacer cosas, no a pensar en ellas.

Tener tantas limitaciones lo forzaron a tener que escribir historias más interesantes.

En definitiva, si el sistema de magia es divertido de escribir, será también divertido de leer.

Otro agregado que le fue muy gustoso para trabajar en Mistborn fue el component económico, ya que parte del conflicto era la escaces del recurso para la magia. Entonces ahí tenía algo más para usar y generar conflictos enriqueciendo la historia. Es como las balas en las películas de vaqueros, en las que los autores podían hacer que se le agotacen a los personajes cuando necesitaban. Es parte del trabajo de crear historias.

La Tercera Ley

Después de veinte iteraciones para saber cómo escribirla lo más objetivamente posible, terminó siendo como vamos a ver ahora. La idea surge de tomar algunas de las ideas que pensamos y exprimirlas y explorarlas por completo, en contraposición de tratar de meter todo lo que podamos en la trama.

TERCERA LEY: EXPLORA LO QUE YA TIENES, ANTES DE ESCRIBIR ALGO NUEVO.

En nombre de esto, un alumno da el ejemplo con el juego de playstation Infamous, en el que el protagonista tiene poder de electricidad. Pero lo que puede hacer con ese poder es amplio, tiene muchísimas posibilidades: puede disparar rayos, correr sobre vías eléctricas, puede electrificar el suelo, y más.

Nosotros tenemos un instinto, mientras creamos nuestros mundos, que es el de tratar de hacer todos los elementos de las listas de ambos escenarios (tanto del físico como del cultural). Pero las mejores historias tienen hacer las que toman sólo algunos de esos elementos, y los explora, y trata de la relación entre ellos.

Si, en vez de crear cincuenta diferentes culturas para decir “mira lo grande que es mi mundo”, tomamos algunas de ellas y profundizamos en sus detalles; el mundo creado se va a sentir mucho más real. El primero va a ser muy aburrido de leer, por lo difícil de seguir el rastro de tantas culturas y se va a sentir muy amplio, pero no profundo.

Como esos juegos que te dicen “puedes ir a cualquier lugar”, pero cuando vas no hay nada para hacer. Entonces no hay historia.

¿Qué tal si dices que hay cincuenta culturas en tu mundo, pregunta una alumna, pero no profundizas en ellas en realidad? Brandon dice que está bien, pero con salvedad. Recuerda que mientras desarrollaba el sistema de magia de Mistborn, y ya tenía creado tres sistemas de magia distintos; creyó que sería todavía mejor seguir creando más sistemas para que sea increíble. Pero se dio cuenta que era una mala idea, porque se iba a ir para el otro extremo. Entonces fue así que decidió abarcar de a uno por libro, y profundizar en ellos así.

Hay que tener cuidado del “síndrome de las películas de Hollywood”, nos aconseja, donde tenés una secuela que debe tener más villanos que la anterior. Entonces pasa lo que termina pasando en Spiderman 3, por ejemplo, en la que tenés tres villanos y cada uno con un tercio de profundidad en comparación al de la primera.

Perdés profundidad en los personajes. Y, por lo tanto, en la historia.

Entonces, nos dice, siempre tengamos en cuenta que, antes de inventar algo nuevo, debemos preguntarnos si podemos ir más profundo con lo que ya tenemos.